從一串遺失的電子郵箱密碼，到一部20萬字的長篇小說；從失聯(lián)的舊友，到網(wǎng)紅經(jīng)濟、父子代際衝突、人工智能……作家石一楓在創(chuàng)作中不斷往故事裏「加料」，最終將這些元素匯聚成一部關(guān)於中國互聯(lián)網(wǎng)時代的交響樂。石一楓坦言：「我愛寫當下的事，因為當下沒有定論。」在他眼中，那些尚未被歷史蓋棺定論的瞬間，才真正充滿張力——轉(zhuǎn)瞬即逝的網(wǎng)紅浪潮、人機難以界定的邊界……這些鮮活的現(xiàn)實碎片被他以小說的形式拼接，成為《一日頂流》，映照出時代洪流中個體的掙扎與求索。●文：香港文匯報記者 劉蕊 河南報道

魯迅文學(xué)獎得主、年度中國好書得主石一楓的最新長篇小說《一日頂流》近日由人民文學(xué)出版社出版，該作以硬核現(xiàn)實主義筆觸，書寫當代中國人的互聯(lián)網(wǎng)生活史。新書中，石一楓時而如紀實作家，生動展現(xiàn)了上世紀面臨千禧年這一重要時刻時社會的巨大經(jīng)濟與意識變動；時而又如科幻作家，深入闡述他對大數(shù)據(jù)時代、人工智能時代的理解及暢想；時而又如暢銷書作家，憑藉其標誌性的京腔京味，勾勒出一個個充滿諧趣的畫面。

作家要「深於生活」

談及創(chuàng)作緣起，石一楓表示，「一個人除了日常生活裏的多重身份，近幾年又多了一個重要新身份，即網(wǎng)絡(luò)身份，而且網(wǎng)絡(luò)身份也有不同地位，粉絲和流量的多少決定了影響力的大小。這也是當代中國人面臨的新生活、新事物。」

「書中的故事都來源於身邊發(fā)生的事情。」石一楓在創(chuàng)作這部長篇小說時，網(wǎng)絡(luò)上有幼兒園老師「在小小的花園裏挖呀挖」，有穿破爛混搭風(fēng)的「犀利哥」，還有菏澤小哥郭有才……書中的「料」來源於生活，生活中任何一個人都會碰到的事兒，比如彼時的這些「一日頂流」肯定會在某一刻會刷到、會討論到。「但並不是小說或者作家就要高於生活。」石一楓謙遜地說，「我沒什麼能力高於生活，就是一個普通人。」然而作為一個作家，確實需要「深於生活」，對生活的觀察確實需要比別人更深入一點，更複雜一點，「因為這是你的工作，別人看不到的東西你要看到，別人想不到的東西你要想到。別人未見得要從生活裏邊總結(jié)出點哲理，但你可能要有這種發(fā)現(xiàn)。」

石一楓表示：「當下的事情沒有定論，你就得研究，就得去思考。沒有定論的東西才有意思，有定論就沒有意思了，我不喜歡有定論的。」面對新的事物，我們往往難以迅速作出好壞判斷，而這種不確定性恰恰為小說創(chuàng)作提供了廣闊的空間。寫新的生活、新的事物能帶來獨特的創(chuàng)作樂趣，小說可以像猜謎一樣，展現(xiàn)出獨特魅力。

正如評論家孟繁華所說，看到石一楓的作品就看到了當下文學(xué)的最新景觀。作家邱華棟說，這是一種能力，一個作家能把早晨發(fā)生的事到晚上就提煉出來寫成小說，而且正面強攻地書寫現(xiàn)實，這種能力在當代作家裏並不多。

保持對他人的好奇心

寫作對石一楓來說，既是愛好，也是習(xí)慣，「每天都想在這事兒上花點時間，慢慢積累下來，成果就出來了。」他說「作家」跟其他職業(yè)一樣，就是一個勞動者，「負責(zé)把故事講好」。而這需要跟生活保持緊密聯(lián)繫。

石一楓是一位極具觀察力與感悟力的作家，他說：「寫作需要對別人的事感興趣，要像帶著雙筒望遠鏡一樣，關(guān)注他人的生活、情感和經(jīng)歷。」在他看來，這種對他人的好奇心和興趣比單純的體驗生活更為重要，它能讓作家更好地理解和展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。

與許多依賴個人經(jīng)歷寫作的作家不同，石一楓很早就跨過了「從寫自己到寫他人」的創(chuàng)作瓶頸。他認為作家必須具備書寫異質(zhì)人物的能力，而他自己也通過持續(xù)探索實現(xiàn)了突破——比如在《借命而生》之後，便能自如塑造與自身截然不同的角色，讓創(chuàng)作題材和人物形象更加多元。這種創(chuàng)作思路貫穿於他的作品中：《世間已無陳金芳》緊扣中國社會財富爆發(fā)增長的時代背景；《借命而生》聚焦改革開放初期的社會生態(tài)，通過刑警與逃犯的故事折射初代民營企業(yè)家的群體認知；《逍遙仙兒》關(guān)注教育難題，《一日頂流》則聚焦網(wǎng)紅經(jīng)濟、人工智能現(xiàn)象。每部作品都通過對社會切面的觀察，展現(xiàn)不同的時代圖景。「這就是每一個人正在經(jīng)歷的生活，不需要特別的專業(yè)知識儲備。」在石一楓看來，作品要能和讀者的生活發(fā)生聯(lián)繫，能夠讓讀者感同身受。

70後的「新京味」

石一楓被稱為新銳「新京味」作家，是中青年作家中的佼佼者，也是「70後」京派作家代表。在《一日頂流》中可以清晰地看到這種京味的趣味性。主人公胡莘甌就是一個典型的窮北京人，似乎永遠睜不開太大的眼睛，永遠抱著差不多就行的態(tài)度，什麼都能幹，但也不願意太過努力去拚命，不是京城大院那種狠角色，但卻有著北京城孩子的老倔勁。石一楓的文筆相當傳神地把這個角色用自己的京味描述出來，包括文中的一個個故事也是如此，比如幼兒園兩個小朋友的互生好感，上山面臨疫情檢查站的「關(guān)公」，都透露出石一楓文筆的「京感」。

作家韓浩月評價《一日頂流》是一本可以讀出聲音來的「京味小說」，胡莘甌的父親胡學(xué)踐豎起三根手指依據(jù)不同對話情形脫口而出的三個字，如同風(fēng)中的鈴鐺，時刻提醒著讀者，方言作為地域文化的鮮明特徵，在小說中起到了強烈的符號作用。

在多元包容的當下，北京的「京味」也在不斷被重新定義。石一楓表示，隨著寫作年頭的增長，他對京味的理解不一樣了。他在採訪裏說過，年輕時候偏愛那種犀利的筆鋒，總想著把文字磨得更尖刻；但人上了點年紀，看事情的角度慢慢變了——當想寫的人物從一類擴展到百類，對生活的態(tài)度就沒法停留在非喜即惡的層面，漸漸變得更平和、更複雜了。這種轉(zhuǎn)變也讓不少評論覺得，他現(xiàn)在的作品越來越往京城平民敘事上靠，風(fēng)格也更接近老舍。

值得一提的是，《一日頂流》將首次被改編為話劇。石一楓亦非常激動：「這是我的作品第一次被改編成話劇，而這第一次改編就登上了人藝的舞臺。」他從小就是人藝的戲迷，心中一直有著在這裏排演自己作品的夢想。如今，這個夢想終於成真，石一楓希望通過這部作品反映屬於我們這個時代的北京。