狄 青

雨天，斜偎在藤椅裏，沏一杯釅茶，徐徐嫋嫋地有些許熱氣騰出。我的手中捧著一本上個世紀的安德烈紀德，抑或是一本注定屬於若干個世紀的博爾赫斯（這個已然逝去的阿根廷盲叟，總是習慣用他那根中國龍骨枴杖敲打我的腦殼，使我清醒又矇昧）。這情境實在是我平生之夢寐不二的幸事，猶如款款地啜飲一杯酒，飲一杯陳年芬芳的酒。

我是愛酒的，但卻是空有酒心，卻乏酒膽，更少酒量。不過，每逢知己，酒即便是少喝也一定要喝的，誰讓文人多半皆是性情中人呢？沒錯，我敬仰且歆羨酒的無瑕、酒的醇厚、酒的包容、酒的魂魄。我曾寫詩言——美酒，可以不喝，但卻如每天的風景與糧食，餵養我的目光和生活。於是，酒於我而言便很有些形而上的意味了。我愛酒便如愛那洪荒孑遺的神話，壁畫上騰飛振蹄的麒麟，山野裏餐露夢蝶的莊周，愛他以千年的遺世，訴說天地的萬古滄桑。

多年前，年幼的我與父母一同「下放」到鄉下，我見過趴在供銷社櫃枱上一個人喝掉一瓶68度白乾的鄉下老者，聽說過把一年的工分錢都用來換酒喝的鄉下人，他們的日子很窮苦，或許正源於此，他們才愛酒、戀酒、癡酒。喝到醺醺乎、飄飄然，酒便是心靈的桃花源，就學李太白，河底撈月，死也無憾。 

父親在世的時候，曾寫條幅自勉：此生願做酒中人，此生願做人中酒。那時候我小，不明白，如今想來，做人中酒固然不易，而做人中一杯茶抑或是一杯白開水也實在不是一件簡單的事。人人都需要麻醉，人人都需要解渴，卻人人又都惜液如金，吝於付出，這很無奈。父親精通三種外文，他在世的時候，最大的願望便是有一張寬大的寫字臺，臺面上擺有各種外文書籍，還有煙盒、紙筆和墨水，可以用來研究和翻譯?？蛇@些對他卻渺茫。而我，似乎並不比父親要求的更多，不同的是，我只懂用漢字寫一點東西，於我而言，這是一種連貓都難以養活的事業。但每當我想起父親，便覺得他是酒，不是讓我淺酌，而是讓我豪飲、讓我暖意上湧，胸腔裏猶如乾柴被燃，「劈啪」作響。

有一則愛情故事，屬於我。那是一個愛酒的女孩兒，因為愛酒，自然足以醉人，但我卻未能將她一飲而盡。我說了，我是空有酒心，卻無酒膽，枉為「二十狂生」。於是，女孩兒離我而去，去去停停，無奈且無辜，只留給我半瓶她喝剩的麴酒；我把大麴灑於室內，酒非極品，亦滿室生香，香得誘人，香得醉人。我把自己放倒在枕被之中，呷著、品著這酒香裏的醇和、溫柔與纏綿，而空洞的酒瓶卻又是那樣的晶瑩與澄澈，像極了一顆醬香型的透明的心。

我知道這個世界上所有不被珍視的感情與人生都應當孤傲地絕版，要橫心面對俗世塵間的生死離別，原是很困難的事。尤其面對情感上不忍割捨的牽絆。是這個現實的世界給了我們現成的藉口太多，賀卡上的祝語都是印好的，微信上「擁抱」「紅唇」「麼麼噠」的動圖也都是現成的，即令是情絲萬縷，花幾元錢也足以置換。於是便狠心讓自己疲著、倦著、木著；於是，常只需一日閒暇，有一壺且喝且續的茶水，一盒不用太好的捲煙，甚或還有一瓶未開封的老酒，便把自己交與那些泛黃的書冊，讓自己遠涉重洋抑或走回古代，走回那遙遠和歷史，便覺此生幸甚；便覺一種亦真亦幻的陶醉，如同飲下一杯陳年芬芳的酒，它使我沉徊，沉徊於疇昔的美好時光中，只是，彼時的笑貌音容卻不知是否尚堪玩味。

很想真的就走回古代，走回魏晉的世說裏。像放浪的阮籍，像醉酒的劉伶，或者只是像一個頭戴綸巾、身挎行囊、腰佩短劍的匆匆行者，將坐騎拴於樹樁，然後大踏步走進搖著布招的酒家，從懷中隨手掏一把碎銀子遠遠地擲於檀木桌上，高喊：「掌櫃的，來兩斤好酒，兩個下酒的菜，快些，喝好了，我還要趕路?！?/p>