包倬

越野車奔跑在315國道上，世界廣闊，沙棗花兒香。對像我這樣從西南方來的人，新疆的遼闊讓人瞠目結舌。所見之處皆風景。加哈烏拉斯臺鄉，當我試著說出這個名字，舌頭打了個滾。從衛星圖上看，它的形態像個長襪子，有荒漠，也有綠洲。315國道穿過綠色地帶，公路兩邊綠樹成蔭，大有遮天蔽日之勢。我要去的地方是個衞生院，去了解鄉村的醫療條件。如果你要選擇在故鄉終老，醫療是必須考慮的因素之一。

加哈烏拉斯臺鄉衞生院在公路邊，它的對面是學校和大巴扎。幾棟白房子圍著白臘樹、柳樹和自給自足的菜園，讓這裏少了疼痛感而多了人間煙火氣。救死扶傷，神聖之地。以此地為中心，方圓幾十里，這個衞生院的服務對象約有三萬人。院長馬學海，回族，生於1990年，祖籍寧夏。他的祖輩「走西口」到的新疆，如今已過數代。只把他鄉當故鄉。廣袤的土地上，住著來自遠方的人，這就是新疆。

馬學海畢業於新疆醫科大學，大專，屬於定向委培生。這種生源有個契約，「有編制，包分配，但需要到基層服務8年。」馬學海2013年畢業，轉眼已過十餘年。他不光兌現了當初的承諾，還從醫生一路幹到了院長。他帶我參觀衞生院，從中醫館開始。中醫在中國民間根深蒂固，從某種意義上說，中醫的歷史就是中國人的歷史。神農嘗百草、《黃帝內經》、張仲景、李時珍、望聞問切、針灸、扁鵲……即使像我這樣的門外漢，也能說出幾個與中醫藥相關的詞。除此之外，還有少數民族醫藥和民間醫藥。天地之大德曰生。醫是救死，是生。

2016年，國務院就印發了《中醫藥發展戰略規劃綱要（2016—2030年）》，把中醫藥發展上升為國家戰略，對新時期推進中醫藥事業發展作出系統部署。而加哈烏拉斯臺鄉衞生院的中醫館，早在2007年就已經有了。

這是一個規模並不算大的衞生院，佔地十畝半。目前在編醫護人員52人。我去的那天，這個衞生院裏有19個住院病人。馬學海帶我一間間參觀，介紹，像一個農民在說著莊稼或一個牧人在清點羊群：這是殘疾人肢體康復中心。這是理療室。這是煎藥房。這是熏蒸床。這是門診輸液室，可以容納20個人同時輸液。這是製氧機，高氧流量呼吸機，塔里木油田捐贈的。這邊是病房，有28個床位。這是我們住院部的醫生。這是年輕的醫生，他們一畢業就四證合一。這是護士站，這是霧化器。這是藥品，有三百來種，我們的胰島素比較全。這是小花園，種的是牡丹、芍葯、鴨皮梨。今年的鴨皮梨好像得病了，前段時間剛給打藥了。這是西紅柿、茄子、辣椒、葫蘆瓜、大蒜，不夠吃的時候，老百姓也會送我們一點。

總之，麻雀雖小，五臟俱全。除了重大疾病和手術，這裏都能醫治。2023年，這裏的住院人數是1,489人，門診是36,000人，收入是480萬元。當然，這組數據不是GDP，理想的狀態是架上藥生塵。然而，生老病死是人之常態。從另一個角度來看，這組數據也說明了服務人群之廣。

然後，我們坐到了馬學海簡陋的院長辦公室。他穿著白大褂坐我對面，中間隔著一張桌子，讓我一度有尋醫問診之感。現在，我對這個衞生院的設施、診室、藥品，甚至伙食都有所了解了，但我最關心的是他們如何和附近的牧民、農民產生關聯。換句話說，如果我在牧區，我在農村，如果我垂垂老矣，我的健康問題怎麼辦？

這裏離最遠的村莊45公里，離雪山35公里。所以，醫護人員們並不是坐在醫院等病人上門，而是要定期下鄉，為小孩和老人提供健康服務。這項意義重大的服務也和塔里木油田的援助有關，相當於足不出門，便有醫護人員上門，體檢、看病、打針，甚至幫忙買藥。所以，你完全可以設想這樣的場景：某個遙遠的午後，那時你像一臺破舊的汽車，四處暗疾，兒女遠在天邊。而醫療隊來了，年輕的白衣天使，讓你覺得，這故鄉是終老之地，依託之地。

兩臺救護車停在樓下，一輛福特，一輛麵包車。福特車太老了，已經開始燒機油。我從它們身邊走過時，駐足看了看。算是致敬吧。不難想像，它們曾為附近百姓的健康立下了怎樣的汗馬功勞。急救室就在大門口，離救護車不過十米遠。簡陋，但有洗胃機、吸痰器等搶救設備。

在雪山下、在村寨裏，老人老去，小孩成長。很多年輕人去了遠方。加哈烏拉斯臺鄉，和中國其他鄉鎮一樣，同樣面臨著道路交通不暢和留守老幼的困境。令我尤為驚訝的，是他們的工作中還包含臨終關懷。如何面對死亡？它從來都是個問題。而醫護人員所能做的，便是給他們關懷，讓離開多一些尊嚴。

「其實，每個人都恐懼死亡。」馬學海說。

那時，我們站在衞生院外面的路邊。花臺裏種著百日菊、丁香花和太陽花。人生一世，草木一秋。而在一分鐘前，馬學海談起他面臨的另一個困境：鄉鎮衞生院留不住人才。「只要考了證，別人就走了，去更好的地方發展，編制也不要了。」他有些無奈。

那麼他呢？他似乎沒有這樣的打算。他剛和附近一個姑娘訂了婚，並且對未來有了近乎理想主義的打算。

「我要是退休了，就在家裏建個小院，搞點養殖，開個診所，給父老鄉親看病，」他說，「這是福報。」

（作者為第十三屆全國少數民族文學創作駿馬獎獲得者、雲南省作家協會副主席、《滇池》文學雜誌主編）