賴 春 蕾

對於外婆，我總有種深深的眷戀。在最困難的年月裏，是外婆支撐著媽媽一路從容走過，在我們姐妹3個牙牙學語之時，逐一接到身邊親自照顧。外婆溫暖的懷抱，吳儂軟語般的話語，是我們童年裏最深的印記。

外婆是廣東人，年輕時曾被拖拉機撞傷頭部，留下後遺癥，坐車就會頭暈嘔吐，不管是拖拉機還是摩托車、自行車，從此不管去哪裏都只能走路。屈指可數(shù)的幾次出遠門，都是去看望照顧遠嫁到福建的女兒。那時交通不便，山路崎嶇，外婆天不亮就要出發(fā)，就著星光，打著手電筒，在萬籟俱寂中安步當車，從廣東到福建，翻山越嶺，長途跋涉上百里。路上渴了喝幾口山泉水，餓了啃幾口自帶的乾糧。直到暮色蒼茫，萬家燈火時，才風塵僕僕地趕到女兒家。照顧女兒坐月子、幫著帶孩子、侍弄田地、餵養(yǎng)家禽……外婆把所有的事情打理得井井有條。街坊鄰居們都認識了這個話不多、利索能幹的廣東阿婆。

由於外婆家裏還有孫子孫女要照顧，無法久住。母親的公婆早逝，自己要參加生產(chǎn)隊的集體勞動賺工分，父親又走街串巷給人漆家什賺錢貼補家用，萬般無奈之下，母親只好把年幼的我們送到外婆家照顧。舅舅舅媽勤勞能幹，是村裏最早的「萬元戶 」，日子過得滋潤，對我們視如己出。我們在外婆家裏無憂無慮，鄰居們的孩子也很快和我們打成一片，天天逗貓惹狗，樂不思蜀。

魚塘裏的魚兒肥了，舅舅穿著連體防水衣，走下魚塘，一把漁網(wǎng)撒下去，再撈上來時，滿滿一網(wǎng)的魚兒活蹦亂跳，銀色的鱗片在陽光下閃爍著光芒，吸引著我們這群毛孩子大呼小叫，不時用手戳那大魚?；锪锏聂~兒撲騰著，尾巴甩起，驚起一陣笑鬧。當晚外婆用柴灶煮的魚湯，像牛奶一樣乳白，味道鮮美得讓人嘗了就停不下來。那滾油炸過的魚片，更是香酥可口，我們不時拿上兩塊當零食吃。

舅舅家裏還有一個藏滿了美味佳餚的小儲藏室。炸魚片、馬蛋、炸魚丸、柚子……簡直就像叮噹貓的百寶箱，什麼都有。我最愛吃舅舅炸的魚丸和馬蛋，又酥又香。我有時忍不住饞，會偷偷拿了灶臺上的鑰匙打開小鎖，拿了東西躲在外婆房間吃。

外婆有潔癖，她房間的舊木頭書桌上，纖塵不染的玻璃板下壓著一些舊照片；地上的青磚刷洗得褪了顏色，連房間門口的青石板都光可鑒人。但是她從來不會責怪我把她房間的東西弄亂弄髒，而是去儲藏室拿了更多好吃的給我，讓我安心吃個夠。

快樂的日子總是溜得飛快。每次媽媽來接我們回福建，我們姐妹都抱著外婆號啕大哭，不願離開。外婆也總是抹著眼淚，給我們裝好大包小包的東西，不停地哄勸著，一直送到村口的大榕樹下才停下來，看著我們離去的背影久久不肯回去。一如我們長大後，攜家?guī)Э趤砜赐馄牛R走時的那份依戀和不捨。

回外婆家的路，我們陪著母親一走就是40多年。每次回去，那些年邁的叔伯嬸婆，仍會熱情地和我們打招呼；兒時的小夥伴都在外成家立業(yè)，只有那個癡傻的放牛娃，還能一口叫出我的小名。舅舅一家也搬到了鎮(zhèn)上新買的商品房，那青石小路上的兩排老屋，早已無人居住，雜草叢生。

外婆也已故去多年，但我們?nèi)詴粫r回去看望舅舅舅媽。每次我們都會回到這個小小的村莊，看看村口的大榕樹、看看老屋，這裏有我們最愛的外婆、有我們永遠的牽絆，還有我們無憂無慮的童年。

燦爛的陽光下，我彷彿看到，年少的3個小姐妹一路興奮地呼喊著奔向外婆。外婆臉上笑意盎然，一邊應(yīng)著、一邊急急上前，一把把我們摟進懷裏，挨個地撫摸著我們的小腦袋，開心地說著：「都來看外婆了，都是外婆的乖孩子！」 一念及此，我不禁心頭泛酸，喃喃說道︰「外婆，我想妳了！」